Για τους αναγνώστες που γνωρίζουν ότι η κομψότητα δεν είναι ποτέ απλώς ένα φόρεμα, αλλά μια εποχή
Εμφανίζεται σε αυτό το πορτρέτο σαν ηρωίδα από ένα τραγούδι του Michel Polnareff – ευγενική, φωτεινή, με μια διακριτική γοητεία που τραβάει τα βλέμματα χωρίς ούτε μια θεατρική χειρονομία. Τα μάτια της λάμπουν σαν της France Gall όταν τραγούδησε Poupée de cire, poupée de son, αλλά ολόκληρη η αύρα της ανήκει αποφασιστικά στην Ελλάδα της δεκαετίας του 1960: μια χώρα ριζωμένη στις παραδόσεις της και πρόθυμη να αγκαλιάσει τον μοντερνισμό από τον βορρά.
Στο βλέμμα της, διαισθάνεται κανείς μια ευκίνητη, σχεδόν αστραφτερή περιέργεια, που θυμίζει την άφιξη των πρώτων ξένων περιοδικών στα περίπτερα της Αθήνας. Κάθε σελίδα έφερνε μια ανάσα ελευθερίας: τα ελαφρώς ανακατεμένα μαλλιά της Sylvie Vartan, τα τραπεζοειδή φορέματα της Courrèges, η ήσυχη τόλμη της Françoise Hardy… Και οι νεαρές Ελληνίδες, μέχρι τότε συνηθισμένες σε σεμνά σινιόν και πάρτι γειτονιάς, άρχιζαν σιγά σιγά να επανεφευρίσκουν την εικόνα τους
Αυτή η γυναίκα είναι η πιο λαμπρή ενσάρκωση τους.
Το λεπτοκομμένο ριγέ τοπ της, σεμνό αλλά διακριτικά παιχνιδιάρικο, θυμίζει τα καλοκαιρινά σύνολα που βλέπουμε στις παραλίες της Γλυφάδας: απλά κοψίματα, καθαρές γραμμές, ένας τέλειος συνδυασμός μεσογειακής σεμνότητας και παριζιάνικης κοκέτας. Ο τρόπος που το ύφασμα πέφτει στους ώμους της υποδηλώνει μια γυναίκα που ήδη γνωρίζει το δικό της στυλ, αλλά παραμένει ανοιχτή σε επιρροές από αλλού – ιδιαίτερα σε εκείνες που μεταφέρονται από τα κύματα του ευρωπαϊκού ραδιοφώνου, όταν η ζεστή φωνή της Δαλιδά διέσχισε τη θάλασσα για να προσγειωθεί στα ελληνικά σαλόνια.
Αυτή ήταν η εποχή που οι νεαρές Ελληνίδες έβαζαν ένα ολοκαίνουργιο κραγιόν, εμπνευσμένο από γαλλικές διαφημίσεις, στις τσάντες τους. Πάλευαν με τις οικογενειακές προσδοκίες και μια αυξανόμενη επιθυμία για προσωπική ελευθερία. Τα τέλεια χτενισμένα μαλλιά της – αυτός ο σχεδόν αιθέριος όγκος, αντάξιος μιας γαλλικής τηλεόρασης – αποκαλύπτουν πώς αγκάλιασε αυτή τη νεωτερικότητα με τον δικό της τρόπο: με σοβαρότητα, αλλά και με μια πινελιά σκανταλιάς..
Μπορεί κανείς σχεδόν να τη φανταστεί να φεύγει από το φωτογραφείο ένα χειμωνιάτικο απόγευμα. Ίσως επρόκειτο να συναντήσει φίλους σε ένα μικρό καφέ στο κέντρο της πόλης, όπου αγόρια έπαιζαν τάβλι και τα τελευταία πολιτικά νέα συζητούνταν με τόσο πάθος όσο και οι τάσεις στα μαλλιά. Στο τραπέζι, ένας δυνατός ελληνικός καφές, και δίπλα του, ένα τρανζίστορ ραδιόφωνο που έτριζε μια γνώριμη μελωδία. Χαμογελάει – όχι επειδή την παρακολουθούν, αλλά επειδή νιώθει κάτι νέο, κάτι πρωτοφανές, να δονείται στον αέρα, σαν μια υπόσχεση.
Και ανάμεσα σε αυτούς τους δύο κόσμους – τον παλιό και τον νέο – στεκόταν αυτή η γενιά φωτεινών, τολμηρών, κομψών νεαρών γυναικών.
Διότι η Ελλάδα της δεκαετίας του 1960, παρά όλες τις παραδόσεις της, ήταν γεμάτη ψιθύρους για το μέλλον. Οι ταινίες της Αλίκης Βουγιουκλάκη, πάντα χαρούμενες παρά τα πάντα, μοιράζονταν τον νοητικό χώρο με εισαγόμενους δίσκους της Τζέιν Μπίρκιν και του Σερζ Γκενσμπούρ. Οι φούστες άρχιζαν να γίνονται πιο κοντές, οι ιδέες να διευρύνονται. Και ανάμεσα σε αυτούς τους δύο κόσμους – τον παλιό και τον νέο – στεκόταν αυτή η γενιά φωτεινών, τολμηρών, κομψών νεαρών γυναικών
Είναι μία από αυτές.
Υπάρχει μια σκόπιμη ευγένεια, μια ήσυχη δύναμη, στη συμπεριφορά της. Μια γυναίκα που ξέρει να ακούει, να παρατηρεί, να μαθαίνει—και που κινείται στη ζωή με τη χάρη μιας ηρωίδας του Ζακ Ντεμί, αλλά και την αποφασιστικότητα μιας νεαρής Ελληνίδας έτοιμης να χαράξει το δικό της μονοπάτι. Ανήκει σε εκείνη την εποχή που οι δρόμοι της Αθήνας ήταν ακόμα γεμάτοι με Fiat 500, όταν τα βράδια οι οικογένειες έκλειναν τα παντζούρια τους για να ακούσουν ένα ραδιοφωνικό πρόγραμμα, και όταν τα όνειρα μερικές φορές φαίνονταν πολύ απέραντα για τα στενά σοκάκια
Κι όμως, εκείνη εξακολουθούσε να ονειρεύεται.
Και το όνειρο της μπορεί να φανεί ακόμα και σήμερα στην λαμπερή απλότητα του χαμόγελου της: το όνειρο μιας γυναίκας που δεν επιδίωξε να γίνει είδωλο, αλλά που έγινε ένα παρά τη θέληση της—γιατί κουβαλούσε, με ένα μόνο βλέμμα, όλη την ομορφιά μιας χώρας σε μετάβαση και όλη την κομψότητα μιας Ευρώπης που ανακαλύπτει τον εαυτό της πιο μοντέρνο, πιο ανάλαφρο, πιο ελεύθερο
Ένα κορίτσι της δεκαετίας του ’60, ναι.
Αλλά πάνω απ’ όλα, ένα κορίτσι που ήδη ήξερε ότι ανήκε στο μέλλον